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AJASSA LIIKKUU
Yhtenäinen sukupolviromaani
JARKKO ESKOLA
Neljäntienristeys on tämän ke-
vään kohuttu esikoisromaani, 
joka on saavuttanut nopeas-
ti myyntimenestystä. Luin kir-
jan ensin kerran, ja olin vaikut-
tunut. Jäin miettimään, mikä-
hän oli kirjan päähenkilöiden 
tärkein viesti ja kenet heistä 
koin itse teoksen kokonaisuu-
den kannalta keskeisimmäksi. 
Niinpä parin viikon tauon jäl-
keen luin kirjan uudelleen. Vä-
liin mahtui pohdintaa homo-
seksuaalisuuden olemukses-
ta, sen historiallisesta esiinty-
misestä ja nykyisyydestä. Luin 
muun muassa Valdemar Me-
langon 1960–1970-luvun tait-
teeseen sijoittuvan observoin-
tiin ja haastatteluihin perustu-
neen mielenkiintoisen teoksen 
Puistohomot, joka kuvaa homo-
jen tilannetta ja yhteydensolmi-
mistapoja tuolloisessa Helsin-
gissä.  Samoin Olli Stålströmin 
teos Saanko olla totta oli luke-
miseni kohteena. 
Toinen luentani värittyi siis 
väliin tulleiden teosten ja käy-
tyjen keskusteluiden vuok-
si. Se kuitenkin vahvisti näke-
mystäni, että kirjassa viimeise-
nä käsitelty henkilö, Onni, on 
selkeästi teoksen avainhenkilö. 
Kolmen tai paremminkin nel-
jän sukupolven perhekokonai-
suuden kuvaus kattaa vuosisa-
dan mittaisen ajan. Sen henki-
löiden elämänkaari alkaa nuo-
ren kätilön Marian saapumises-
ta kaukaiseen Lapin neljäntien-
risteyksen kylään pitäjäkätilön 
virkaan vuonna 1895 ja päättyy 
hänen tyttärensä Lahjan kuole-
maan vuonna 1995 samassa ky-
lässä. Novelleina kirjoitetut nel-
jän henkilön tarinat on yhdis-
tetty sukupolviromaaniksi tai-
ten ja kiinnostavalla tavalla.
Kirja avautuu Lahjan, yhden 
päähenkilöistä, tuskaisena kuo-
linkamppailuna, terveyskeskuk-
sen vuodeosastolla. Unet ja syyl-
lisyys nousevat piinaamaan, ja 
Lahja anoo anteeksiantoa puo-
lisoltaan. Mutta mistä olisi an-
teeksianto saatava, sen selvit-
tämisen kirjailija kätkee kirjan 
päätöslukuun.
Kirjan luvut ovat samalla pää-
henkilöitten tarinat, jotka osin 
limittyvät toisiinsa. Lukija jou-
tuukin tarkasti miettimään, 
milloin ja missä tarinassa kuta-
kin henkilöä koskeva tiedonjy-
vä aukeaa. Itse jouduin erikseen 
rakentamaan henkilöiden suku-
puun syntymä- ja kuolinvuosi-
neen, jotta hahmotin päähen-
kilöiden keskinäiset iät ja nii-
den suhteutumisen kunkin ta-
rinaan. 
Kantavana juonena kirjassa 
on seksuaalisuus.  Ensin Maria-
kätilön olemuksessa, jossa tä-
mä hento ammattilainen jou-
tuu murtautumaan sivukylien 
paarmuskojen ja kokeneiden 
lastenpäästäjien ohi ammatilli-
sen osaamisensa ytimeen. Ma-
ria kasvaa roolissaan itsenäiseksi 
ammattinsa hallitsevaksi, kaik-
kien hyväksymäksi, jopa kunni-
oittamaksi. 
Eletään vuosisadan vaihdet-
ta ja sen ensikymmeniä. Van-
hoillislestadiolaisuus hallitsee 
ihmisten perhe-elämää, lap-
sia syntyy tiuhaan tahtiin. Olot 
ovat puutteelliset, nälkä ja tau-
dit tarjolla, erityisesti riisitauti, 
joka muokkaa naisten lantioita 
niin että toistuvat synnytykset 
ovat piina. Elämän niukkuudet 
ovat töllien jokapäivää. Maria 
joutuu todistamaan tämän on-
gelman. Hän nousee uskonnon 
yläpuolelle ja ryhtyy kovistele-
maan miehiä ja varoittelemaan 
naisia liiallisista raskauksista ja 
siten omaksuu kirkon ulkopuo-
lista valtaa. Hän jopa vihjailee 
ehkäisykeinoihin, joka kätilön 
roolissa on lähes valapetturuut-
ta. Oma ”äpärä”lapsi, Lahja, 
ei hänen yhteiskunnallista ase-
maansa heilauta, ja Marian seu-
rustelukin apteekkarin kans-
sa saa vain tämän sisarten vihat 
liikkeelle. 
Marian taival käy läpi Lapin 
sodan, jolloin evakkoon on läh-
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dettävä, saksalaiset polttavat pe-
rääntyessään koko kylän, ja ta-
kaisin muuttajat joutuvat ai-
neellisten puutosten edessä si-
joittumaan jokirannan korsu-
asumuksiin. Ikääntyvä kätilö, 
joka rakennutti ennen sotia ky-
län komeimman talon, joutuu 
sitten alistumaan nivelreuman 
runtelemana tyttärensä Lahjan 
hallitseman talon asukkaaksi, 
perheen sovittelijaksi ja Onnin 
ymmärtäjäksi. 
Lahja saa itsekin ensimmäi-
sen lapsensa avioliiton ulko-
puolella. Kätilö-äidin asettumi-
nen lestadiolaisuuden ja moni-
lapsisuuden arvostelijaksi sul-
kee Lahjalta tien koulutukseen 
ja useimpiin työpaikkoihin, us-
kovaiset nousevat aina etusijal-
le. Niinpä Lahja ottaa etäisyyt-
tä ja hakeutuu valokuvaajan op-
piin ja ammattiin, itsenäistyy ja 
löytää Oulusta aviomiehen On-
nin, ja palaa kotikyläänsä. Asia-
kaskuntana ovat kuitenkin sa-
mat lestadiolaiset, joten sovus-
sa on heidän kanssaan oltava, 
ja alistuttava uskon mukanaan 
tuomiin tuomioihin ja nöyryy-
tyksiin. Lahja kuitenkin menes-
tyy ja vaurastuu, hänen rahoil-
laan Onni rakentaa saksalais-
ten vetäytyessään polttaman ta-
lon tilalle entistä komeamman 
ja kylän isoimman talon. 
Lahja piirtyy määrätietoi-
sena talon valtiaana, joka kui-
tenkin epäonnistuu sosiaalisis-
sa kontakteissaan. Kaipaaman-
sa hellyyden ja rakkauden puut-
teen hän kääntää kylmyydeksi 
ja töykeydeksi, jotka lukitsevat 
hänet perheen ja muiden sosi-
aalisten kontaktien ulkopuolel-
le. Kun hän näin kohtelee poi-
kansa puolisoa, miniäänsä Kaa-
rinaa ja tämän lapsia, hän sa-
malla ajautuu omaan yksinäi-
syytensä. Lastenlastensa suusta 
hän kuulee kirvelevän totuuden 
itsestään. 
Onni, Lahjan puoliso, esit-
täytyy merimiehenä, joka sak-
salaisessa satamakapakassa ”is-
ketään”. Ensimmäisen homo-
seksuaalisen kokemuksen ku-
vaus virittää Onnin tulevaisuu-
den, jota tunnettaan hän pake-
nee avioliittoon Lahjan kanssa 
ja muuttoon kaukaiseen Kai-
nuun kylään uskoen voivansa 
siellä olla kuin ”kuka tahansa 
mies”. Lahjalle ja Onnille syn-
tyy kaksi lasta, joitten lämmin-
sydäminen huoltaja hänestä tu-
lee. Hellyyden hän saa lastensa 
kautta. 
Mutta sodasta palattuaan 
hän ei enää kykene sukupuoli-
yhteyteen Lahjan kanssa. ”Mi-
nä en pysty”, nämä sanat tim-
purin kynällä piirrettynä kella-
rin seinälle osuvat hänen aviolli-
sen elämänsä ytimeen. Kykene-
mättömyys ja kaipuu toisen luo 
johtavat homokontaktien ha-
kuun Oulusta ja kirjeitse. On-
ni on kuin ”kuka tahansa mies” 
tai enemmänkin saadessaan teh-
dä töitä, rakentaa ja askarrella, 
mutta halu ja himo samaan su-
kupuoleen polttavat kuin alko-
holistilla tai narkomaanilla. Se 
tunne voittaa, ja halu on puret-
tava. Tuurijuopon ongelma! Sa-
malla se jäytää Lahjan ja On-
nin suhdetta. Lahja ei tätä on-
gelmaa ymmärrä, ja hänen rat-
kaisuyritykseensä ja sen aihe-
uttamaan syyllisyyteen päättyy 
myös kirjan kuvaus.
Tommi Kinnunen on esikois-
kirjassaan kutonut taidokkaas-
ti neljä erillistä novellia yhte-
näiseksi sukupolviromaaniksi. 
Kolmen naisen ja yhden mie-
hen kautta hän onnistuu kuvaa-
maan patoutuneet mutta piilo-
tetut seksuaaliset tunteet ja nii-
den voiman. Sijoittamalla kai-
ken tapahtuneen lestadiolais-
kulttuuriin hän samalla osallis-
tuu teoksellaan sekä kirkon pii-
rissä että yhteiskunnassa ylei-
semmin parhaillaan vireillä ole-
vaan keskusteluun suljettujen 
yhteisöjen ja seksuaalisuuden 
ilmenemismuotojen tasa-arvoi-
sesta kohtaamisesta. Homou-
den vahva stigma tunkeutuu 
voimalla esiin Onnin kohtalos-
sa. Hieno lukukokemus! 
